在旬阳市甘溪初级中学，孩子们在规规矩矩喊她“李老师”的同时，更多人亲昵地叫一声“桃儿姐”。这声称呼，从教室飘到操场，从家访的蜿蜒小路延伸进人大代表联络站，一传就是二十四年。

她叫李桃，是旬阳市甘溪初级中学的数学与体育教师、校工会主席，也是旬阳市第一届人民代表大会代表。

从二十二岁站上讲台到如今年逾不惑，她把最美好的年华播撒在甘溪的泥土里，也把一颗心毫无保留地交给了学生和乡亲。当老师，她对得起每一双求知的眼睛；当代表，她对得起每一张沉甸甸的选票。旁人从她日复一日的行动中，早已读懂了这份朴素的信念。

夜半挑灯研法理，履职不忘读书勤

李桃的办公桌上，永远摆着两摞书：一摞是教案和教学参考，另一摞是宪法、代表法、义务教育法和各类人大学习资料。白天上课、训练、处理工会事务，晚上备课、批改作业，再挤出时间研读法律条文和人大履职指南。同事们笑她像个陀螺，她却始终认为，当了代表，说话就要有依据，建议就要有分量。

她认真参加每一次市人大组织的履职培训和会前学法，笔记写满了一本又一本。教师培育的是祖国的未来，代表谋划的是百姓的福祉，两者都需要理论的光照。正是这份较真，让她在评议教育工作时能够一针见血；也正是这份积累，让她提出的每一条建议都有数据支撑、有实地调研、有办理回音。

三尺讲台融雨露，一腔热血化甘霖

乡村学校师资有限，李桃同时承担数学和体育两门学科的教学。数学与体育，一静一动，她却将这两极融成了独特的教学风景。

数学课上，她能把抽象的知识讲得像生活故事一样亲切。为了帮留守儿童理解分数，她用分馒头的例子反复演示；为了拉学困生一把，她每天放学后多留二十分钟“开小灶”，从不厌烦。体育课上，她带着孩子们奔跑跳跃，教他们什么是坚持，什么是团队。她所带班级学风浓厚、班风端正，多次被评为市级优秀班集体。

然而，她最放不下的，是那些缺爱的孩子。班上曾有一个男孩，父母常年在外务工，与年迈的爷爷相依为命。成绩一落千丈，性格也变得孤僻沉默。李桃没有急着谈成绩，而是先从家访做起。第一次去，孩子躲在房间不肯出来；第二次，她带了一本体育杂志放在门口；第三次，孩子主动给她倒了一杯水。后来，她发现这个男孩跑步很快，便拉他进了校体育队。每天清晨陪他晨跑，训练结束后帮他补习数学。男孩的数学成绩从三十多分提升到七十多分，还在校运会上拿到了名次。从那以后，“桃儿姐”这个称呼便传遍了整个校园。越来越多的孩子有了心事找她倾诉，有了困难向她求助。她办公室的门，永远为孩子们敞开。

走村不惧鞋沾土，问计惟求耳纳真

当选人大代表后，李桃的家访本上多了一栏“选民诉求”，她的休息日也常常变成调研日。

甘溪镇地处山区，学校门口那条路狭窄且车流量大，每到上下学时段便拥堵不堪，大车小车混行，家长们提心吊胆。李桃连续一周蹲点观察，拍摄视频记录，走访了十多位家长，随后联合其他代表形成建议。最终，相关部门在校门口增设了减速带、警示牌和护学岗。对李桃而言，群众的安全感就是她履职的最大动力。

她还敏锐地发现，农村留守儿童的心理问题日益突出，而学校几乎没有专职心理老师。为此，她不仅自费利用假期学习心理健康教育课程，回校后还在班级设立“悄悄话信箱”。如今，甘溪初级中学已逐步建立起初步的心理关怀机制。

2024年，她被评为甘溪镇“优秀人大代表”。乡亲们用最朴实的语言评价她：这位“桃儿姐”当代表，大家心里踏实。

一片丹心连民意，万般辛苦化春风

从教二十四年，从镇级教学标兵到旬阳市教学能手，从优秀教练员到优秀人大代表，李桃的荣誉证书摞起来不薄，但她最珍视的，始终是孩子们那声发自内心的“桃儿姐”和选民们那份无需言说的信任。

作为校工会主席，她同样把温暖传递给每一位同事。青年教师遇到困惑，她耐心开导；老教师生病住院，她第一时间上门看望。在她心中，工会就是教职工的娘家，她要把这个家当好。

李代表的故事没有惊天动地的情节，有的只是日复一日的坚持：坚持把每一道数学题讲透，坚持陪每一个留守孩子跑完最后一圈，坚持把每一份建议写到群众心坎上。三尺讲台是她的根，人大代表是她的责。只要还在讲台上站一天，她就要对得起每一个孩子；只要还在代表岗位上，她就要为每一位乡亲发声。

这，就是李桃——一位把心种在乡村教育里、把根扎在人民群众中的基层人大代表。她用二十四年的时光证明，最温暖的力量，往往来自最平凡的坚守。