一

爸妈在70岁时买了辆大通改装成房车，三年多时间里跑遍了大半个中国的山山水水。他们不喜大城市的喧嚣，习惯停宿各处靠近山野的营地，盛夏时节更爱钻进大山，一个柴油灶支撑起二人一狗几日的吃食，过着简朴却自得其乐的山居生活。

今年侄儿高考，他们心有挂念，难得的压制住了南下北上的雄心，整个夏天都未提及离家远行的计划。然而，跑野了的身心哪能耐得住拘在家吹空调的昏沉，几日不与我联系，我一个电话追过去查岗，那头接起来，第一句话必定是“我们进山了”，第二句便是“西安天太热，小黑受不了”。懒得揭穿他们的小心思，除了叮嘱规律吃饭，顺带还要帮他们做做攻略。秦岭七十二峪的凉风，隔着听筒似乎也能吹散几分今夏的燥热。

最近连日大雨，防汛的形势越发严峻。视频里那些暴雨山洪的场面看得让人心头发紧，我天天嘱咐他们别往山里跑，不知是我密集的监督电话起了作用，还是最近秦岭山区多变天气的不便，爸妈终于又回归到煮饭遛狗的城市日常，我心中的那点隐忧也终于落定。

二

古人说，仁者乐山，智者乐水。从小在平原长大的我，对大山始终是心存敬畏的。

刚参加工作，在宁陕县皇冠镇。皇冠被秦岭群山包围，镇政府老办公楼对面就是一面大山。在镇上工作的几百个日夜，印象最深的，就是清晨推开房门那满眼满山沉甸甸的绿。有时闲了就倚在楼道护栏上望山，观察着对面陡峭的山势，脑海中设计着上山迂回的路线。

想象很快有了落处。那是一个夏日周末，承接集镇开发项目的王经理听说那山上有一处遗迹，邀我和值班的同事一起上去看看。上山是个体力活，只管弓着腰紧跟前人的脚后跟，手脚并用地往上攀。到了山顶已是心跳如擂鼓，难辨来路。可惜山上并没有找到传说的庙宇屋舍，只见了几垣残破的土墙。山顶杂木荫蔽，山风阴冷潮湿，身上一层热汗被风一浸冰凉刺骨，上山的兴奋劲顿时全无。一行人赶紧讨论下山的路。哪里有路？！最后的法子，是顺着积满厚厚落叶的阴坡往下出溜。山坡很陡，落叶湿滑，他们怕我梭得太快滚下去，折了根长树枝拽着我。我几乎是一路蹬坐着被拽着溜下山，到了山脚平缓处已是又惊又惧。当天晚些便开始发烧，在镇卫生院打了两天吊瓶才算消停。那场狼狈经历，被同事笑了很久。

这已是二十年前的旧事。彼时年轻莽撞，在小镇的山风里肆意成长。那些山村工作的点滴，静静停留在泛黄的日记本那些“这凛冽的山风涤荡我的灵魂”之类的呓语里，也沉淀了一份盘根错节的情结。如今，皇冠集镇早已换了模样，听说那山也修了步道，若再去，上山下山应是不同的风景与心境了。

三

上周三在汉阴县开展工作。连续几天降雨，汉阴在周三终于迎来了一日的晴好。车子一路往山区深处的镇子开，两岸山岚吸饱了水汽，苍翠欲滴，可迎面的风已有了阵阵凉意。

到了镇上，半山错落的老房子在连日雨水的冲刷下，显得愈发沧桑古朴。大山里的农村，人越来越少，精壮的劳动力大多在外打工，只偶尔见到老人坐在院坝前歇息。一个老婆婆坐在老屋门槛上，脚下摆了一摞摞编好的竹篦子。我走近去，透过她斜倚着的老木门框，看见了三合土夯实的坑坑洼洼的昏暗过道，和长出青苔的石板院子，院角一排挑在竹竿上晾晒的绵绸褂子格外鲜亮。那扑面而来的气息，是小时候熟悉的农村老屋的阴凉气，夹杂着湿润的土腥味。

这里的一砖一瓦似乎都定格在时间里，老婆婆坐在那里，仿佛一坐就是几十年。可山里的光阴又是流动的，日头从东山挪到西山，编好的竹篦子摞了一叠又一叠，山风拂过她的鬓发，她的动作不疾不徐。

从老屋的幽暗中退出来，转过弯便是集镇广场。一排楼房前，“爱心食堂”红底白字十分醒目。负责人细细介绍着镇上养老服务情况。“六十到六十九周岁老人，每餐五元；七十到七十九周岁四元；八十周岁及以上三元……每天固定有二十多位老人到这里来吃饭。”晌午时分，老人们三三两两坐在食堂里，端着一大碗鲜肉水饺，一边吃一边说着家长里短，热气从碗里升起，模糊他们的面容，却氤氲出热腾腾的人情味。

随着《安康市居家养老服务条例》的颁布，以村和社区为依托的养老举措越来越多，食宿、照料、康养、文娱逐一落地，尊老敬老的传统美德在爱老助老的实际行动中焕发生机。在日渐空旷的山村里，老屋还在，大山依旧，但吹进老屋的风，如今多了些暖暖的烟火气。老人们的生活，不再是大山孤独的守望。

山中的日月走得慢。那些老去的、沉默的山村，正在被另一种方式温柔地托住。我站在广场上，回望山间那些灰瓦土墙的老房子，忽然觉得，它们不是岁月深处沉默的标本，而是生着根长在了这大山里鲜活的家园。

（作者系市人大常委会法工委法规科科长）