我的家乡，如今唤作六口，可在老辈人的记忆里，它原本叫“柳口”。

听母亲缓缓诉说旧时光景，我的心底便漾开悠悠往事。早年的岚河，没有如今这般宽阔，河水也温婉平缓。河的两岸，遍栽垂柳，万千柳树枝繁叶茂，长长的枝干相互交错、彼此伸展，自然而然搭起一座别具风情的柳桥。没有砖石，全是柳树虬曲的枝干，却成了两岸百姓往来通行的便道。那时河水澄澈透亮，一汪碧水清可见底，成群的鱼儿自在穿梭嬉戏，在碧波间悠然游弋。往昔粮食紧缺的年月，人们便下河捕鱼，不少鱼长得足有扁担那般修长。吃不完的鲜鱼，就晾晒成鱼干，妥善存起来，熬过艰难的日子。

母亲娓娓道来，言语间满是怀念。恍惚间，那座由柳干交织而成的柳桥就浮现在我眼前：往来行人步履匆匆，穿梭于柳枝之间，恍惚好似牛郎织女，相会在这杨柳搭就的桥上，满是浪漫的烟火诗意。

岁月无情，几番滔天洪水席卷而过，岚河河床被不断冲刷拓宽，成片的柳树也随之消逝。即便如此，我童年记忆里，家门前依旧留存着几株苍老的古柳，树干粗壮，需要好几个人手拉手才能环抱。最难忘的，便是六口供销合作社院前那棵参天大柳树，这里是我们孩童时代最快乐的乐园。每到放学时分，或是漫长的暑假，成群的孩子便汇聚于此。跳绳、抓石子、踢毽子，嬉笑打闹，尽情撒欢。浓密繁茂的柳枝向四方舒展撑开，宛若一把巨大的绿伞，将树下的孩子们温柔笼罩。炎炎烈日晒不透，蒙蒙细雨淋不到，一方树荫，盛满了我们年少的欢喜。

柳荫之下，便是潺潺河水。夏日酷暑，伙伴们总爱跑到河边玩水、逐浪嬉戏。我也跟着一众孩童学着下河游泳，可始终不得要领，笨拙又好笑。别的孩子手脚轻捷，轻轻一划便能浮在水面、顺水游走，唯独我，一探进深水便慌乱失措，手脚胡乱扑腾，不仅游不起来，还屡屡呛水，满嘴都是河水清涩的味道。无奈之下，我只能牢牢扒着河边盘错的柳树根，踩稳光滑的河石，留在浅滩观望，满心羡慕地看着伙伴们在碧波里肆意畅游。

多数时候，我就安安静静地坐在柳树粗壮的枝干上，双脚轻轻垂落，浸进微凉柔软的河水里，手里捧着一本旧旧的小人书细细品读。清风穿过柳梢，簌簌作响；河水缓缓流淌，叮咚成韵，清脆的读书声混在山水清风里，温柔又安然。杨柳依依，流水潺潺，没有喧嚣，没有烦恼，那一整个被柳树与河水温柔包裹的童年，纯粹、自在、岁岁安然。柳树，静静伫立河岸，默默见证了我一整个无忧无虑的年少时光。

洪水改写了河道的模样，经年冲刷之下，河面愈发辽阔，昔日沿河连片的垂柳渐渐稀疏、消散。岁月流转，口口相传、诗意温柔的“柳口”，也悄然被平实的“六口”替代，一字之差，藏着一代人再也回不去的旧时光，也藏着山河变迁的淡淡乡愁。

近年来，《安康市河道管理条例》《安康市生态文明建设促进条例》《安康市汉江流域水质保护条例》等地方性法规相继颁布施行，为岚河两岸和汉江流域生态保护撑起了坚实的法治“保护伞”。

看着日渐清澈的河水、逐年增多的沿岸绿植、愈发整洁秀美的河岸，我心底的期盼愈发真切。

我始终期许，岚河两岸会重现万柳垂丝、依依拂岸的盛景，清浅流水绕柳而行，绿荫覆岸、碧水潺潺，鱼群逐浪、清风穿柳。那时，六口终将变回诗意盎然的“柳口”，让祖辈记忆里的旧山河，重归人间，让我童年的温柔旧梦，岁岁绵长。

（作者系市人大机关事务服务中心预算监督联网科科长）